Att vara ensam i en pool med 17 andra

I tisdags stod jag med vatten upp till axlarna i en mycket liten sjukhuspool tillsammans med 17 andra blivande mammor och en instruktör som kallade oss ”flickor” varannan sekund. ”Kom igen nu, flickor! Det är bra, flickor! Dags för paus, flickor, så prata nu med varandra, flickor!”

Jag förstår visst att en del kan ha ett behov av att ventilera. Kanske var det en glad överraskning med två streck på pinnen, kanske var det första tecknet att kroppen som man kände hyfsat väl började bete sig skumt, kanske har man inte tänkt på sig själv som förälder tidigare. På 36 veckor måste man hinna bearbeta alltihop och landa. Snabbt måste det gå. Jag fattar det.

Men när man blandat in minst 40 okända men professionella människor i sitt barnförsökande och inför dem behövt redogöra för minsta kroppsliga detalj inom området de senaste åren, då blir de där två strecken inte bara världens största lättnad och glädje och panikrädsla. De blir också ridån mot alla okända ansikten som hittills varit involverade. Nu är det bara vi två, snart (förhoppningsvis, hoppas, hoppas, snälla alla högre makter!) tre.

En flicka på vattengympan var den första att yttra sig: ”Alltså, jag förstår inte att det finns ett blivande barn där inne!” ”Inte jag heller!” ”Det är helt overkligt!” ”Jag fattar ingenting!” Alla höll med, stämningen och ljudvolymen steg.

Så kanske det kan vara. Så står det i alla graviditetsböcker att det kan vara.

För mig har det varit ett blivande barn sedan allra första början. Häromdagen hittade jag belägg för vårt arbetsnamn på den här blivande människan i ett mejl från 2007. Vi har varit tvungna att visualisera målet för att orka med alla okända och deras påhitt – förlåt, jobb. För det var inte särskilt mysigt att göra barn på det sättet.

Jag stod i mitt hörn av bassängen och insåg att jag är helt ointresserad av att ventilera världens mest spännande grej med någon annan än personen jag ämnar dela föräldraskapet med. Jag har väntat så länge på det här att jag bara vill gå in i vår egen grotta och inte släppa in några andra. Jag struntar i vad alla andra ska ha för vagn, jag köper inte några argument för att dela föräldraledigheten 90/10, jag bryr mig inte ett dugg om vad deras vikt är just den här veckan.

Själv ställer jag mig på vågen hemma varannan fredag och ser med glädje siffran stiga för varje gång. Och så ropar jag ut det eller sms:ar siffran till den andra föräldern. Graviditetsboken på mitt nattduksbord: ”Använd kläder som inte stramar i midjan så slipper du känna irritation över din växande mage.” Jag förstår inte.

Alltså stod jag ganska tyst i den där bassängen, där jag helst bara ville fortsätta med styrkeövningarna som min svaga rygg behöver. Men istället skulle jag nu flyta omkring i den där poolen och visualisera en förlossning tillsammans med de 17 andra flickorna. När den viktigaste personen i världen för mig inte var där och kunde förbereda sig tillsammans med mig. Jag kände mig helt off, missanpassad och som en mycket konstig människa. Så man kunde gråta åt det. Tillsammans med 17 andra men helt ensam ändå. Och jag vill verkligen inte vara ensam i det här, jag vill vara två. Snart tre.

Men så avslutades passet med något som kallades mamma-babymeditation. Man skulle blunda och flyta omkring i mörker till delfinmusik och instruktörskan som mässade:

"Tänk, flickor, att just nu svävar din bebis omkring i varmt vatten, kikar lite på det blåskimrande liiiivets träääääd, kanske suger den på tummen och vaggas mjukt, allt är stilla och luuuuugnt, stilla och luuuuuugnt..."

Min bebis svarade med: BOX BOX SPARK DUNS KRUMBUKT KULLERBYTTA DISKOOOO!

Som ett mycket litet finger i luften åt hela grejen. Vi ska nog komma överens, han och jag.